李煜被后人称为“千古词帝”，历来学者对其词艺术美感和词史地位多有探讨。已有学者指出，李煜词“具有高度的艺术概括性，开拓了词境的时空和跨度”（吴帆、李海帆《论李煜李清照词相似的审美特征及其成因》，《吉林大学社会科学学报》2006年第4期），这种判断是准确的，惜未对李煜词的空间艺术进行深入分析。按王兆鹏先生的划分，词的空间场景可分“虚实两重”，即“抒情主人公身之所容的实境和意之所想的虚境”（《唐宋词史论》，人民文学出版社2000年版）。按虚实两分本是不错，然不可因此简化李煜词空间的多维复杂性，它与词人的写作环境、心理情绪以及作品的审美效果之间皆有密不可分的关系。以空间为“发生场域”探讨李煜词，或对认识其作品的空间艺术有所助益。
一、 狭小的现实空间：“小楼纤月”与幽独心绪
词自花间以来，空间场景大多被置于女子的闺房绣户。空间小狭，似已成为词之为“体”的特色。杨海明先生即以“狭深”二字形容词体特征（《唐宋词史》，江苏古籍出版社1987年版），暗含空间视域下的观感体验，这与传统的闺房题材不无关联。李煜早期词亦多写歌儿舞女或闺阁女子，有因袭花间之痕迹。如“蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语”（《菩萨蛮》）、“樱花落尽阶前月，象床愁倚薰笼”（《谢新恩》），其空间场景，与温庭筠的“寂寞香闺掩”、韦庄的“深院闭，小庭空”等发生场域别无二致。然若以此对李煜词中的小狭空间一概视之，殊为不可。尤其在其中后期作品中，空间的营造与前者既有虚、实之别，亦有内涵之异。
就空间小狭一端而言，李煜中后期词大多是现实书写，即反映其亲身所处的物理空间，而非虚拟的画亭楼阁。以词中出现频率较高的“小楼”为例，有人认为它是词人故国的象征，体现了李词的富贵气象。然笔者却并不认为这仅是一种回忆影像，亦不是富贵生活的象征，而是亡国乃至亡身气息愈发浓烈、词人生活空间愈发拥挤的现实写照。北宋政权稳定后，荆南、后蜀、南汉相继灭亡，南唐政权亦风雨飘摇。李煜身为国主，虽忧虑国艰，也知无力回澜。他自言“怆家艰之如毁，萦离绪之郁陶”（《却登高文》），其处境正如月下“小楼”，纤小、寥落而孤独。故在亡国前作品中就已经频现“小楼”意象。且看《谢新恩》：
庭空客散人归后，画堂半掩珠帘。林风淅淅夜厌厌。小楼新月，回首自纤纤。春光镇在人空老，新愁往恨何穷！金窗力困起还慵，一声羌笛，惊起醉怡容。
人声散去，只剩空荡荡的庭院；长夜漫漫，只有纤小的阁楼、新月陪伴自己。然陡然一声羌笛，就连这点贪恋的美好都要惊碎！“小楼”和“纤月”，在声韵、形象上，皆传达出空间的狭小感、词人面对现实的无力感。又如《临江仙》：
樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞，子规啼月小楼西。门巷寂寥人去后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿。空持罗带，回首恨依依。
《西清诗话》云“后主围城中作此词，未就而城破”。樱桃落尽、门巷寂寥似都暗示着南唐气运渐渐耗尽，唯有小楼西畔啼叫的子规有一些生气，然而这却也是个声声泣血的生物！“小楼”已被染上一层凄哀色彩。亡国后，李煜被囚别苑，人身更不得自由，当徐铉奉旨前往，“望门下马，但一老卒守门”（王铚《默记》）。在这样狭小的生活空间中，词人更加偏爱“小楼”。如《虞美人》：“烛明香暗画楼深，满鬓清霜残雪思难任！”《乌夜啼》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”《虞美人》：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”这小楼深院又怎会是南唐“富贵气”的象征呢？它是词人视界里被独特关注的景观，是和心绪相关的择选意象，更是词人愈发萎缩和幽闭的生活空间的写照。这与花间词多出虚拟、作为女性生活空间的画楼小亭，显然不同。
进一步说，与“小楼”和狭小空间相关的，是词人深深的幽独心绪。狭小空间易使人产生幽处、孤独的情緒，尤其是无人交流的情况下。杳杳深闺中的女性，自然也会感到无聊孤独，然其“独”却与李煜之“独”，有着不同内涵。她们的“独”是与“双”相对的“落单”之意；李煜的“独”，则是在绝望处境中的孤独，是人所拥有的东西一一失去后必须回归自身、学会自处的孤独。且看：
韦庄《清平乐》：“空把金针独坐，鸳鸯愁绣双窠。”
冯延巳《采桑子》：“花前失却游春侣，独自寻芳。……林间戏蝶帘间燕，各自双双。”
冯延巳《临江仙》：“沙头惊起双禽。……天长烟远，凝恨独沾襟。”
冯延巳《清平乐》：“双燕飞来垂柳院，小阁画帘高卷。黄昏独倚朱阑。”
这些女性的“独”，是向外的，她们始终有“成双”的期盼，故恋人归来即可解除；李煜的“独”，却是向内的，只能在自己的心中反刍、思量，独自销魂：
《子夜歌》：“人生愁恨何能免，销魂独我情何限。”
《浪淘沙令》：“独自莫凭栏，无限江山。”
《虞美人》：“凭栏半日独无言。”
《乌夜啼》：“无言独上西楼，月如钩。”
词人并没有向外寻求的渴望，因为他深知无人可思，无甚可盼。对李煜而言，他人生中所拥有的，已如秋风枯树，凋零殆尽。降宋前，四岁幼子和昭惠皇后相继离世，李煜“永念难消释，孤怀痛自嗟”（《悼诗》）。后从善入宋为质，“后主愈悲思，每凭高北望，泣下沾襟”。而失去故国，其痛更不必待言。词人的“独”，既因被囚深院，幽独无偶；亦因个中滋味、不堪言说：人生愁恨不能免，昔日时光不可溯流，这些难题千头万绪，如何言说？言说既不能解决，道出何用？“此种无言之哀，更胜于痛哭流涕之哀”（唐圭璋《唐宋词简释》，上海古籍出版社1981年版）。极端的精神孤独，正是这样一种沉重与凄婉的境界。总之，李煜愈发狭小的生活空间，与其愈发幽独的心绪正相契合。小楼深院，寂寥门巷，既是写实，亦是写意。这种“幽独”，不同于冯、韦等人笔下杳杳深闺中的女性，它因融入了自身的人生况味而更深进一层，显示出人类更高层级的孤独体验。
二、 阔大的心灵空间：情感舒放与追忆复原
推荐访问:江山|千里|小楼
