山姆硬撑着眼皮。牧师是个长着一张胖脸、有大学学历的大男孩，他的“r”音发得很特别。正在做心灵污染布道的他，以一则原油泄漏的新闻作为开场白。山姆坠入梦乡，梦里一群鸡正在刨矮牵牛花花圃。妹妹达玛森就坐在他边上，她用瘦骨嶙峋的胳膊肘捅了一下他的肋骨。打呼噜了，她用眼睛对他说。
每个礼拜去完教堂后，山姆和达玛森都要去看望他们的另一个妹妹霍特和她丈夫塞西尔。通常山姆自己开车，但今天他车子的汽油不多了，达玛森让他搭她的车。达玛森住在镇上，而霍特和塞西尔住在乡下，离他们老家的房子不远，那栋房子在二十年前老爸去世后就卖掉了。经过老房子时，山姆看见达玛森战栗了一下。她已经不像过去那样，每次经过时看见房子周围越积越多的废旧汽车，嘴里都要轻声吐出“垃圾”两个字。院子成了光秃秃的泥巴地，屋前的那棵大榆树已经开裂。山姆和他妹妹一次又一次地希望新州际公路会从老家这里穿过。山姆后悔没把他妹妹的那份买下来留住。
“你怎么样，山姆？”见到达玛森和山姆后霍特问道。达玛森的丈夫波特今天因背上的伤没出门。
“快死了。”山姆咧嘴一笑，捶了捶胸脯，装出心脏有问题的样子，弄疼了患有关节炎的手指。
“又来了！”霍特逗他说，“你就是爱抱怨，山姆。你这辈子都是这样。”
“你认识我有那么久了吗！告诉你吧，我还记得你出生的那个晚上。你怨声怨气地来到世上，全身长满了刺，从那时起你就没变过。”
霍特拍了拍他的手臂。“你的仓门打开了，山姆。”进客厅时她说道。
他毫无羞耻地拉上裤拉链。到了这个年龄，他什么都不在乎了。
霍特把达玛森引进厨房，嘴里嘀咕着“蓝盘菜”。
山姆坐下来，和塞西尔聊起了庄稼和天气。他们的习惯是先聊本周的天气，然后是他们的健康，再接下来是本地新闻——依此顺序。塞西尔是个和蔼的小个子，不喜欢与人争辩。
过了一会儿，吃晚餐的时候，塞西尔开玩笑地问山姆：“你还在给吉米·司瓦格。寄钱吗？”
“见鬼，才不呢！我一分钱也不会寄给那个狗日的。”
“山姆从来不给牧师寄钱。”霍特用维护的口气说，同时把一碗脆皮土豆递给他。“那是诺娃。”
山姆的老婆诺娃八年半前就去世了。山姆觉得诺娃老想着花钱去买进天堂的机会。她有一些稀奇古怪的习惯，比如保留额外的花种和多放防腐保鲜剂等。
霍特说：“我还是这么认为，诺娃之所以要在那块地上盖房子，就是为了有一栋自己名下的房子。”
达玛森猛地点点头，“她不想把新房子也归在山姆名下，她想独自拥有那栋房子”。
“莫名其妙，是不是？”山姆说，回想了一阵诺娃，他能够清晰地看见她，她像是要引起别人注意似的拿着一块炸鸡。形象如此生动，他几乎要让她把装青豆的盘子递过来。
霍特说：“你们已经有一栋很好的房子了，绿树成荫，有块烟草地，离父母又那么近，但是她非要搬到城里去住。”
“她跟我说假如她需要去医院，救护车会到得快一点。”达玛森说，她又拿起一个松饼。“霍特，你这次的松饼不如从前做得好吃。”
“我没用发酵面粉。”霍特说。
“对于新建的高速公路，差别没那么大。”塞西尔说，他在说救护车。
搬家那天，山姆不肯让步，把自己盖得严严实实地躺在床上。到了下午四点，他的堂兄弟把家具都搬走了，他还在那儿躺着。诺娃在他们进来搬床前一直不理他。她把他的衣服放在床上，在他頭上方晃动车钥匙。她从来没学过开车。这几乎是十五年前的事了。过了没几年诺娃就死了，把他留在那个她称之为梦想之家的砖头盒子里。盖那栋房子时，院子里一棵树都没有。现在那里有两棵开满花的野苹果树和一棵还不太结实的小橡树。
晚饭后霍特和塞西尔拿出他们重孙辈孩子的新照片。孩子们都变了，山姆分不清谁是琳达的，谁是唐纳德的。他吃饱了，把自己舒服地埋在霍特家高背沙发上的编织靠垫里。霍特在和住在路易斯安那州的琳达通电话，说了有十分钟，挂上电话后她汇报说琳达在一家金融公司找到了一份新工作。迷迷糊糊地，他听着周围此起彼伏的声音。他太熟悉他们的用语了，礼拜天下午坐在一起，他的亲戚们从来不讲故事或追忆往事，他们讨论人格。“他是天底下最小气的人。”“和她在大街上说话她很随和，不过和她一起做事就跟下地狱一样。”“跟他说什么他都不听。”“她肯为你做任何事情。”
山姆盯着一个剃着锅盖头男孩的照片看，达玛森说：“老威尔·斯通提到自己总说‘俺’。‘俺做了这个，俺做了那个。’”
霍特说：“斯通家的人总想抓你的差。只要见到你，他们总能想出一件事让你做。”斯通是他们母亲娘家的人。
“我从来不让他们告诉我做什么，”达玛森大笑着说，“我会说：‘我做不了！我有颤抖症。’”
那时达玛森还小，她姑姑茹总是抱怨颤抖症。有一次，为了逃避摘豌豆，她也宣称自己有颤抖症。山姆还记得那件事。他笑了起来——阵突然爆发出来的大笑，他们以为他没在听他们说话，是为了其他的事情在独自发笑。
霍特为山姆准备了一盘炸鸡、土豆、青豆和苹果泥，让他带回家。他坐在达玛森车子的后座上，身边是十四枚鸡蛋和一袋烤松饼。达玛森猛地倒出车道，吓得那条猎犬连忙缩回到紫丁香树丛下方的洞里。
“打理这块地方真够霍特和塞西尔忙的。”山姆说，注意到旧猪圈那里长满了野草。
达玛森说：“霍特家里的气味从来都很好，但今天闻起来不对。有股炸鱼味。”
“我没有注意到。”山姆说，打了个哈欠。
“山姆，你睡眠不是很好吗？”
“是呀，不过我胃里一发酸就会打哈欠。”
“你不要是老了吧？”
“没有，我没老。想到老你才会老。”
达玛森不请自来地进了山姆家，借口说要帮他把食物摆放好。他的妹妹们总管着他。她们检查他家收拾得怎样，寻找坏了的食物，确定他的蹲便器冲过水了。有一天他捡回来一条狗，把她们惹火了。要不是狗在路上被车撞了，她们早把它送去收容所了。
推荐访问:短篇小说|心愿
