一
晒谷坪里有序地摆了二十多担装满稻谷的箩筐，是昨夜父亲过秤后亲手装好的，并且每担箩筐上都放了一根竹扁担。我的父亲承包了村里几户人家的稻田，专门种粮食。送到粮管站的粮食，父亲每年都请人送。我虽然只有十五岁，也加入了送粮的队伍。
父亲请来帮自家送谷子的人中，有个叫罗务本的人，嘴巴特别多，还尖酸刻薄，人们都叫他“青斑鸠”。“青斑鸠”看到十四岁多的我只挑半担谷子，就取笑说：“哎，你一根‘绿豆芽’样，挑这么一鼻屎谷子，还上气不接下气的，像坳背桂干娘的气管炎。你干脆把谷子倒到我的箩筐里算了，叫你爸多给我开五十块钱工钱。”说完就“哈哈”大笑。其他人一听把我比作“绿豆芽”、“气管炎”，也跟着“哈哈”大笑起来，有的笑弯了腰，干脆把担子往地上一撂。我脸一红，“叭”的一声，肩上的箩担就滑了下来，有一只箩筐还倾倒了，谷子撒到了草丛里。我的眼泪也像谷子一样泻了出来。
到了粮管站，其它十多担谷子，每担扣除六至十斤不等的水份以后，都收进了粮仓。当我的那半担谷子挑到验粮员面前时，他在箩筐里抓了一把谷子瞧了瞧说：“你这谷子里怎么这么多沙子和草筋？你挑回去挑回去，我这里不收猪饲料。”
父亲忙跑过来讨好说：“帮个忙，多扣点水分，小孩子挑回去不容易。”
验粮员把叼着的烟从左边滚到右边的嘴角上说：“打半折，要得不？要得就过秤，要不得就担回去。”
我看到老板那霸道的样子，牙齿紧咬着嘴唇，身子不停地抖动，泪水在眼眶里打滚，双手暗暗地攥成拳头，差点冲了过去，是父亲用目光制止了我。退回来几步，我朝黑狗做了个手势，大黑狗一跃而起，“嘭”的一声，把验粮员手里的茶杯掀翻在地，吓的他在后退时仰天八叉地摔倒在地上，嘴里不停地嘟囔：“你这狗、狗、狗……”
二
送完粮谷回来，我就开始磨练挑担子。最先是从收割晚稻开始的。
我家居住在一个丘陵地带的山凹凹里，承包的水田全是些垄里浸水的烂泥田，收割稻子，用的是传统的人力打谷机。我们一般上午先用弯弯的禾刀把禾穗割好，一把一把整齐地摆在田里。下午我和父亲一同踩打谷机脱粒。当父亲在踩打谷机时，我就快步跑去抱一把禾穗赶回打谷机，这时，父亲手里的禾穗刚好打完，我接上去，父亲又跑去抱一把来。如果有一个人跑慢了，打谷机就会停止转动，重新启动既花力气，又花时间。为了快速接上去，我们父子俩都打着赤膊，跟短跑运动员一样地你追我赶。可想而知，在这膝盖深的烂泥田里赛跑，半天下来，会累成什么样子，特别是对于我这样一个还不到十五岁的少年来说，更是一场成长历程中的严酷考验。一坵田的禾穗打完了，当我累得如一滩烂泥一样地躺在稻草秆上歇息时，父亲已经挑着一担谷子走在田埂上，炸雷一样的声音从空中落了下来：“田埂上还有一担谷子要挑回去，走吧。”我只好强撑起身子，踉跄着脚步，跑到田埂上，抓起竹扁担往肩上一闪，可肩膀上汗渍渍的，竹扁担一闪到肩上就打滑，我只好死死抓住箩筐的绳索，霸蛮地挑起那担谷子，步履蹒跚着朝家里窜去。第一天，一担八九十斤重的谷子，不到一公里路，我歇了十多次才磨到家里。
三
我家有块自留地，父亲每年都种红薯，晚稻收镰以后，就该挖红薯了，我乖学校放的几天“三秋假”，帮家里割薯藤、挖薯脑。
妈妈在前面割薯藤，我在后面挖红薯。一蔸红薯往往结好几个薯脑，多的有七八个，重的一个有五六斤。挖红薯用的是四齿耙头，齿长有一尺多，有上十斤重。一耙头挖下去，要把它完全插进土里，大人用力一拉，整蔸红薯就被扒出来了。我力气小，拉不动，就用肩膀顶着耙头的木柄向前撬，才能把红薯从土里撬上来，有时用力过猛，连人带耙一起摔倒在薯沟里。
红薯挖出来了，再把根、须摘掉，丢进篓子里。我装满两个篓子，然后将篓子的绳结绾矮点，挂到竹扁担的两头，弯下腰，把扁担闪到肩上，双手抓着两边的篓绳，双脚叉开，慢慢直起腰，试着把一担红薯挑起来，由于装得太满，双脚被压进土里一寸多深，两个篓子却稳如泰山。我又将扁担放下，从篓子里拿掉几个，再次弯腰去挑，可仍然没有成功。如此反复多次，才把一副重担挑起来。
担子是挑起来了，可肩上的竹扁担一闪一闪，使我无法站稳脚跟，走出不到三十米，就走不动了。一段一公里多一点的路，走走停停，停停走走，歇了二十多次，才把一浅担薯挑回家里。回到家里，父亲帮我过了一下秤，足足有九十斤，两天，我把四千多斤红薯蚂蚁搬家一样地挑回家了。父亲眯着眼，微笑地巴着旱烟锅子说：“有点像个小男子汉的样子了。”
没想到，第二天早上一觉醒来，通身酸痛，胳膊都红肿了，脚也走不动了。父亲跑到床前看了看说道：“没事没事，磨练挑担子，都会这样的，过两天自然就好了。”
四
父亲是个很会调排家庭的人，挖完山窝里的红薯，就准备第二天去内山里买木炭。我们家过年时客人特别多，火塘里坐不下，要在厢房里烧炭盆火，每年都要烧好几百斤木炭。
父亲又要带我去挑木炭。
天刚蒙蒙亮，我们父子俩就每人挑一担篓子，扲一钵冷饭，脚上穿一双草鞋，吱呀一声把大门关上，然后朝静悄悄的晨雾里走去。
大黑狗也摇头摆尾地跟了上来。
我们沿着一条发出訇訇巨响的山溪逶迤前行，油光水亮的大黑狗，跟在我们的后面，很不安分地这里聞闻，那里嗅嗅，还时不时抬起后脚，在旁边的小树上撒点狗尿，有时它赖在我们的身边不走，有时又像一支黑色的箭直往前射。不知不觉，在一路的追逐、嬉戏中，我们就来到了大山深处长满荆棘和灌木的炭窑边。父亲有经验，一到窑门口，低着头，弯下腰，自己进到窑洞里去装炭。穿着布扣子衣服的窑主见我年纪小，提着我的两个篓子进窑去了。不一会，窑主就帮我把木炭矗立着装到了竹篓里，搬到窑外，并随意地在炭窑的旁边砍了一根红藤，将露出篓筐的木炭扎紧。装好了四筐木炭，再一筐一筐地过秤，父亲一百零七斤，我七十斤。我们把扁担系在筐上，将两担木炭挑到旁边的草地上摆好。
推荐访问:磨练
