昨夜，梦回当年，我跟爷爷看菜园的场景。那是，上世纪七十年代初期，人民公社时候，我还是个十来岁的孩子。爷爷当时六十多岁，他在生产队常年照料看护菜园。所谓跟爷爷看菜园，就是傍晚时分，我给爷爷送饭，顺便陪着爷爷，在菜园屋里睡觉，第二天清晨，我再回村上学。
园子不大，有一亩半地，种些时令蔬菜。
园子中间是看园的屋子，屋子呈半地穴状，屋檐离地面不足一米，室内空间一半在地下，一半在地上。覆盖着麦秸的屋顶爬满葫芦和喇叭花，好看又遮阳。南北两面是山墙。屋门朝南，东、北、西三面，开有小窗瞭望透风。屋子虽说有些异样，却省工省料，冬暖夏凉，便于看园。门前有棵桑葚，小腿般粗。小满过后，葚子变紫，成群的鸟雀赶来啄食，“喳喳”乱叫，喜鹊居多，也有白头翁。有时，我也上树摘着吃，染得满嘴紫红。
屋子东旁有口老式水井，井台上安着架链筒式拉力水车。蒙着眼睛的黄牛，整日拉着水车“吱呦”作响。“咕咕”井水涌进水斗，顺着水渠，流进菜畦。渠边，时常看见成对的燕子嬉戏、饮水、啄泥。我曾经问过爷爷，为啥让黄牛蒙着眼睛干活。爷爷好像是这样说的，牛习惯走直道，推磨拉水车是原地画圆圈。只能搭上套子，蒙起眼来，打一鞭子，牛才能走起来。还说，蒙上眼睛打一鞭子，牛会认为，主人始终站在旁边拿着鞭子监工，它不敢歇蹄偷懒啊！
童年的我，朝牛的屁股一鞭子，大叫一声：“牛啊，牛，你真是笨蛋！”。牛一阵快走。
记忆里，惊蛰刚过，爷爷就背着铺盖到菜园忙碌。清明前后，施以炕洞灰和羊粪的韭菜，一片墨绿，格外显眼，叶子宽厚，刀子一割，韭香幽远，老远就能闻着。爷爷曾说，韭菜历经冬日严寒，开春头茬最好，浓香，鲜嫩，营养足。他还说，韭菜本无红根白根之分，天冷了，韭根就变红。爷爷这种说法，我至今没有考证，难说真伪。夏季蔬菜最全，茄子、豆角、黄瓜、西红柿、芸豆、西葫芦、南瓜、土豆等，几乎应有尽有。天热，长势好，三天两头，生产队就分菜。秋后，昼夜温差大，白天光着膀子干活，晚上还要盖严被子睡觉，生产的蔬菜味浓，爽脆，品质好。特别是黄瓜萝卜之类，嚼在嘴里，大有秋日“天高气爽”的感觉。从霜降开始，萝卜、白菜、大葱、芫荽陆续收获。萝卜怕冻，要在霜降前拔，芫荽最晚，要到大雪前收。这些冬季蔬菜，各家各户都藏储于自家的地窖，漫长的冬日里，随吃随取。
队里分罢芫荽，一场大雪，满坡银白。爷爷卷起铺盖，锁好园门，再环顾一眼园子，就回家了。雪地里，留下一趟长长的脚印。
爷爷是文盲，不识几个字，说话不多，行事有些怪异，年少无知的我很是不解。原本久远的记忆与影像，早已模糊不清，遗失殆尽。夜半梦醒，记忆复活。过往世事，穿越时空，历历在目。个中滋味，如陈酿开坛，醇香始闻，品悟心头。反倒觉得爷爷，是个很有故事的人。
有年夏天，月色朦胧，天热蝉噪。我和爷爷刚上床躺下，就聽到外面有动静。透过窗户，借着月光，我看见菜地里有人在走动。便小声告诉爷爷，有偷菜的，咱俩抓住他吧？爷爷说，我看见了，你别出声，快睡吧，我有办法。我屏住呼吸，想看看爷爷到底怎样抓贼。过了一会，爷爷只是咳嗽了两声，用手电筒朝窗户照了一下，稍候，才开门出去，也没抓贼。我问爷爷，为啥不抓住贼啊？爷爷说，小孩子，别多问，你念好书就行。第二天早上，爷爷还是告诉我了：“黑灯瞎火，不是日子难过，谁来偷棵菜吃？这事不要外传，嘴紧点。”
我点头，心里却疑惑的很。
菜园的西边，有一乱石堆。听说，里面有一窝黄鼠狼。秋末冬初，来了一个外地人，用土枪对准了乱石堆。爷爷极力阻止，说是，都是邻居，不能伤害它。来人说，冬季，正是黄鼠狼最值钱的时候，家里穷，等着用它换钱过日子。爷爷就回村借了五块钱给他，才打发那人走了。第二年春末夏初，爷爷突然夜里肚子痛，上吐下泻，折腾了一夜。奇怪的是，天明，门口外的空地上，放着五个鸡蛋。我和爷爷都不明白，大黑夜，是谁送来的呢？末了，爷爷猛然自语道：“莫非是它们？”我问是谁。爷爷往西一指：“老黄啊！”
若干年后，我依然困惑不解。难道，“老黄”真通人性？
菜园里，令我最害怕的一次是，秋天的夜里，我被尿憋醒。月光探进头来，照在床上。朦胧中，我发现爷爷的床上没了人。就小声吆喝了一声，没动静。心想，难道果真来了贼，爷爷真要抓住不行？透过门缝往外瞅，秋虫的叫声，非常响亮。漫过菜地，外围全是黑压压的玉米，根本看不见爷爷的影子。突然，我隐约听到，远处有人哀哭的声音。这，到底发生了什么？我的心，一下子紧张害怕起来，一种不祥的预感涌上头来。我不顾一切，敞开门子，使劲喊了一声：“爷爷——”霎时，哭声戛然而止。过了一会，爷爷回来了。他说：“想你奶奶了，去她坟头看了看。”
爷爷倒在床上，一声长长的叹息：“哎……”
屋外，秋虫的鸣叫愈发清脆响亮。良久，我没睡着。
我从没见过奶奶，听父亲说，奶奶43岁时，生我叔叔时难产，丢了性命。当时，爷爷在县里修水库。死未见面，责任未尽的爷爷，自此愧疚不已，时常暗自垂泪。我知道，奶奶的坟，是在菜园以东半里多远的埠岭上。每到清明、过年的日子，我和父亲都按时去坟上祭奠。
爷爷已过世40余年。梦醒追忆，顿然感觉怪异的爷爷，异而不怪，可亲可敬。谨以此文，寄托哀思。
——选自《准格尔地》2017年第四期
推荐访问:菜园|我跟|爷爷
