梦
那个男人
以手为枪
指向空中
嘴里砰的一声
把手收回
吹了吹枪口
奇怪的是
树上真的
掉下一只鸟
伊犁河
奔流1400多公里
只有400公里
在今天中國的版图
流出去的河水
像游子
走着走着
成了别人的
母亲
活 着
老干病房
他在里间床上
外面是他的夫人
也是一个老干部
五年了
每到春节
单位领导都要来
探望慰问
当然他已经完全不知道
那些管子呼哧作响
代他发声
鸡年春节前
离退处送来慰问名单
我一看
他还活着
午 后
阳光端坐沙发
看我喝茶
不知道它是什么时候进来的
过一会儿
它又该走了
我要在它坐过的地方
看《新闻联播》
灰 烬
我把一沓旧信
拿到楼下空地
点燃
看纸一张张由白
变黑
熟悉的字一个个扑进火光
当我用一根棍子
拨动余火
灰烬借着风
回头看了我最后一眼
夹 克
老张提副处后的
第一件事
是到商场买了一件
夹克
黑色的
在试衣镜前
他穿着黑色夹克
从各个角度
把自己审视了一遍
木 桶
母亲挑不动了
轮到姐姐挑
家里那个水缸好大
从家到村前的水井
要往返五六趟
才能把水挑满
直到我能挑水了
姐姐才出嫁
夜宿长安街
在这寸土寸金的
地方
酒店房间的面积
明显变小
房间里的镜子
擦得很亮
一切都那么精致
我拿出电子血压计
缠在腕上
显示的数字
和乡下一样
推荐访问:诗选
