晚秋时节，一个雨后的下午。五点刚过，库齐肯和孩子们整理完一切——她们准备第二天出发，转场迁往冬牧场。从昨天收拾家当开始，她的嘴就是紧抿着的。她时不时放下手中的东西，站到高一些的土堆上，把手搭在额头前，向着远处张望。她这么做了许多次，有三四十次了吧，好像。看起来，像是什么珍贵的东西遗漏在了那儿，或者有重要事情等着她去处理。这让孩子们感到不安。
这回张望之后，她松开身上的帆布花围裙，团了团，塞进一个羊皮口袋。“我该去那面走走看，”这话既是对孩子们也是对她自己说的，“我得去走一走。”
孩子问：“有什么东西丢在那儿了吗？”
“不，我只想随便走走。”她摇了摇头。
“妈，给您，”一个孩子跑着拿来棉衣，披在她身上，“快些回来啊。”这个季节，太阳落山之后，冷的刺骨。
她徘徊在草地上、山坡上。没有，没有什么东西遗漏。可是，她的心中总是牵挂。她走过山坡，走过草原，停留在一大片岩石前。它们大多发着铁灰色的光芒，另一些是干血般的红色。那上面有许多非自然的陈旧痕迹，她看着那些牛、羊、骆驼、鹿还有展翅翱翔的老鹰，这是哈萨克先民原始动物崇拜的遗迹。库齐肯用手抚摸这些草原岩画，在她准备离开时，不远处岩石上的痕迹吸引了她的眼睛——那是被人用小的石块一点点敲击上去的数字和图案。这些痕迹新鲜而清晰，非常容易辨认——这是丈夫每天放牧的地方。
那么，这里记录了什么？
她俯下身子，认真查看岩石上的痕迹。最前面的岩石上刻着——七月十三日。哦，这个日子，他敲击的这个日子，她知道。可是笔迹对她来说却有些陌生——颤抖、扭曲，又很小心无力的痕迹。而以前他记下家里的每一笔收入和购物单上的字迹全都挺直而大胆，嗯，是他的笔迹。
也只有她知道他敲击“七月十三日”时的心情。就在清晨，他们从城里医院回来。医生说他的生命只有两个月。虽然，每个人都瞒着他，但他的眼睛告诉大家——他心里头明白着呢。
“一切都已经过去，”回到家，她耸耸肩，装出什么都不会发生的轻松模样，告诉他：“现在你需要和正常人一样生活。”
“嗯，哦。”他答应着，他完全能够理解她的心情。他赶着羊群，去山坡上转悠。他需要阳光。他总是觉着冷。他在暖暖的草地上坐着，望着眼前的世界，怀着惶恐和孤独的心情，等待那个日子的来临——他已经感觉到了。事实上，任何走动对他来说，都是一件痛苦的事。疾病已经侵袭到他的内脏、骨骼和血液。稍微动一下，他就气喘不止。他肥大的衣服松松垮垮地罩住他苍白无力的躯体，他浓密蜷曲的、泛灰色的头发已经脱落的稀稀落落。那个妻子和孩子们依靠过的象征着力量的肩膀，也不见了。
他的灵魂时常像个游魂，在他不知所措时出走。
我该留下点什么呢？给我热爱的草原。他想。他左右看看，捡起脚边的石块，走到不远处的岩石边，一点点，慢慢地，艰难地，把这个日子敲击上去——七月十三日！
旁边是两匹马和两个人的模样。这个，她一看便懂。每天，她都会骑着马儿和他在草原转悠一会儿，陪他一起看草原，看日出日落，尽可能不让他感到孤独。
她骑着马，走在他旁边，夸张地笑，大声说着孩子们小时候的事儿。草原上开满金黄色的野花儿，青草疯长，她哼唱起那首他追求她时常唱的《可爱的一朵玫瑰花》：
可爱的一朵玫瑰花，塞地玛丽亚，
可爱的一朵玫瑰花，塞地玛丽亚。
那天我到山上打猎骑着马，
正当你在山下歌唱婉转入云霞，
歌声使我迷了路，我从山坡滚下，
哎呀呀！你的歌声婉转入云霞……
她这么做，是想让他想点曾经快乐的事儿。她怀念以前的丈夫，奢望看到他的笑容和活力。真的啊！现在这个时候，他要是笑一下，那可真是她的幸福。
不管她多么努力，发出的声音都是那么的极不自然。他们不看彼此，但他们是连通的，这种连通就像草地上的小径一样平常。它存在与他们的灵魂深处。她知道他心里明白，他也一样。可是在这种时候没人会说出口。就让日子这么过下去吧！他们都这样想，哪怕表面开心，也还不错。
是这样吧？
是啊！
有时，他们骑在马上会突然默不作声，他们在轻微的晃动中眺望远处起伏的山体，在这个幸福一生的绿色草原上默默前行。这时，以前的生活仿佛年代久远的无声电影在眼前跳跃、闪现——儿童时代，青少年时期，还有他和她一起度过的幸福时光——他们感到生命如此短暂。
一个毡房进入她的视线，毡房前跑着一只狗。这是他们生活的毡房，狗是他们的老牧羊犬，它叫“将军”——它的确是一名将军，统帅羊群的将军。它跟着他放牧十五年，立下汗马功劳。现在老了，身体虚弱，跑不动了，他把它安顿在毡房休息，好好享受晚年。
她想起来，将军曾经杀死过一只小小的野兔，这让她感到困惑。她觉得对不起那只兔子。“这是狗的天性，它要锻炼自己，我们不在的时候它可以照顾自己，”他说，“同样，你也要锻炼自己，假如有一天，我消失不见了，你能……”“不会，”她说，“你一直在这里。”她打断他的话头。
她幻想过，他不再接受消耗体能的化疗方式之后，奇迹就会出现。显然没有。
“你说的对……”她自言自语，“你瞧，我没有垮下去。”她对着面前根本没有人的空气说话。他的这种思想，才不致与，他的离开使她感到熄灭世界的最后一盏灯。她没有被悲伤压的全身无力，胃口和睡觉也还行。嗯，她还能应对接下来的生活。
他赶着牛羊走在回家的小径上，远远看见毡房小窗里透出的灯光，烟囱里的炊烟，他知道自己的辛苦并不是毫无意义。他觉得的心里暖洋洋的。尽管是在暴风雨的季节，在充满雾气的空气中，那依然是一个温暖的神话。是的，從山坡上走下来，首先进入他视线的就是它，它是白色的，显得纯洁朴素。清晨，草地上的草儿绿油油，衬托着黄色的花明亮亮的，在这些颜色中的白色更显得温馨。哦，老牧羊犬晃晃悠悠跑过来了。它的耳朵在风中摇曳，夕阳照耀着它闪亮的皮毛。那是他永远的朋友，永远的家人。它永远会拿出十二分的期待，等待他的归来。它黑溜溜的大眼睛里流淌着真诚和虔诚。它抬头，瞅着他，蹭着他的腿打转转，把温暖圈在他周围。
推荐访问:牧场|岩石|留在
