二哥做了一辈子农民，在临近花甲之年，开始了写作。白天在田地里劳动，晚上在电脑前码字，修改，投稿，不亦乐乎。
二哥长我十岁。孩提时代，二哥一直是我敬重的人。我上小学和初中阶段，二哥差不多是我的榜样，每次看着家中厅堂前方满墙壁贴着的二哥的奖状，我的心里就敬佩不已。只是，他高中毕业的1975年，正值“文革”时期，国家没有高考。贫穷农家的孩子，自然回到农村，种田之外，又凭着自己的勤奋，自学了一些医学知识，做起了一名赤脚医生，简单的感冒发烧，头痛脚痛之类的小毛小病，他一般还能应付。两年后，国家恢复了高考。可是，如此重大的利好消息，却没有引起父母和他本人的足够重视。这其中也有因家庭贫穷、弟妹众多无法抽身，以及无钱回校复习的原因。在他的大多数同学纷纷返校复习时，他却始终守在山乡小村庄不动。田地里忙碌，给病人看病，一天之中能有多少时间留给他看书学习呢！高考落榜，似是情理之中。从表面看，他似乎以一直的吃苦耐劳和乐观，安于命运。然而，仅以两分之差而与大学绝缘的心理伤痛，是他一生中始终放不下的疙瘩。
我就读小学时，他已经务农几年了。有一天，正值我期中考试结束，我和他一起在园子里挖土，栽菜。我无意间对他说：“每次考完试，我的心里就会紧张，生怕没考好。”他说：“你考完之后紧张有什么用？应该在考试前紧张才对，考试前担心自己考不好就会努力去学。”我把他的话记在心里。其实，二哥能与我讨论学习的时机并不多，一来农活太多，加之为人看病，根本没有多余的时间；二来，我们年龄相差太大，对话的可能性很小。还有一次，正是周末，我遇上一道数学题，左思右想不知如何解答。夜里睡觉时，梦见自己很轻易地想到了解题方法。第二天早上一骨碌爬起来，翻开作业本，却发现与梦中的情形完全不同。无奈之下，我只得捧着作业本找二哥。二哥略微一看，就用手指敲了一下我的头：“这么简单的题还不会做。”然后，大略给我讲了解题思路。二哥的手好重啊，我悄悄用手捂着被他敲过的地方，听他讲完，灰溜溜地进了房间，趴在桌子上继续做题。其实，那道题也的确不难，只是我太大意了。再后来，课本上的题目，再也难不倒我了。有时我还从课外书上找些感兴趣的难题来做。实在做不出，就去问老师，甚至还大着胆子去问别班的老师，却再也不敢问二哥了。
我和三哥相继考学成功后，没有一技之长的二哥依然在泥土里挣扎。那时，家中买了一台缝纫机，二哥靠着书本又自学了缝纫技术，毕竟没有正规学习，不能外出赚钱，只是勉强为家里人做衣服，或者缝缝补补。二哥终是不甘平庸，在我和三哥赴外地求学后，他筹下一笔钱，去往外地学习了平菇栽培技术，在家里种起了平菇。有一次我回家，看见家中老屋的两个大房间里，一排一排的木架子上，一朵朵、一团团大大小小的鲜嫩菇子，纷纷往外钻，往上长。我的心里有说不出的兴奋。心想，有了科技种植，二哥可以不必只凭一身苦力挣钱了，家中兴许很快也可以摆脱贫穷的困扰了。然而到我年末返家时，菇房里已不见了生机勃勃的景象。原来，因我们家距离县城太远，种好的平菇只能拿到乡镇的集市上去卖。而那时的村民尚未习惯食用这种平菇，往往一大篮一大篮上好的平菇，卖不出多少，也卖不出好价钱。平菇栽培便难以继续了。命运很会捉弄人。在二哥停止平菇种植两三年之后，这种平菇无论在城市还是乡村，都卖得十分火爆。二哥时常在只剩下一排排空架子的菇房里，失神一般，呆呆地站着。因为家事太多，又担任村里的文书等工作，半路出家的二哥也没有做赤脚医生了。生活慢慢消磨了他的斗志和意志。然而，他却似乎变得豁达起来，甚至近乎迂腐，言语不多，常常是别人说话，他在一旁嘿嘿地笑。他也不像其他村民那样，斤斤计较一些鸡毛蒜皮和家庭或个人得失。种地，砍柴，又利用家中的一间空房，开了一个小小杂货店。空闲时，帮人缝补衣物，修理摩托车、自行车之类，仅收取极低的成本。虽说整日里不停歇，却没有攒下几个钱。有一次，他的杂货店不幸被一辆货车撞坏了，村里人给他出主意，要他借此机会向司机多要点赔偿。可他却拿出了算盘拨弄起来。砖头多少钱一块，瓦多少钱一片，工时几个，每个多少工资。一算下来，他只向司机要了区区几百元修理房子的砖瓦成本和工时工资。眾人笑他愚蠢，他又只是嘿嘿一笑。
知道他写作，是在前几年。一次我回老家，他拿出几篇打印稿让我看。我不敢说他的文章写得好，也不敢说他的文章写得不好。心想，一个种了半辈子地的农民学写作，其中的艰辛和困难可想而知，也担心他因此耽误了农活而受家人责骂。再说，他家里人特别是我嫂子不会支持，周围人也不会理解，甚至会冷嘲热讽。以为他自此放下了写作这事。前些日子，本地《井冈艺苑》微信平台推出的一篇《追忆母亲》的文章，“旷生凡”三个字让我眼睛一亮。“二哥的文章。”我很是惊奇，忙点击阅读。“……寒冬腊月，为了我们过年时能穿上新鞋，母亲一盏微亮的煤油灯，少许柴火，熬至深夜，乃至凌晨。天还未亮，又得起床，准备一家人的早餐，泡好干菜野菜，备好牲畜一天的食物……”与几年前的文字相比，成熟了很多，也许是心中积淀了太多太深对母亲的情感。我自然想起自己在母亲离开我们二十年时写的《忆母亲》来。读着二哥的文字，头脑里闪现着母亲慈爱的面庞，眼里禁不住蓄满了泪水。此后，我又读到了他的《景仰井冈山》一文，我在文后，写了这样的留言：“我的和泥巴打了半辈子交道的二哥，写下这美文，让我的心有了小小的激动。不少老师和文友也纷纷在文后留言，给了二哥莫大的鼓舞。而他，也感叹自己在市里众多文艺大家面前，就像一个老婴儿。”
微信平台里，他的文章发得越来越多了，有的还被选入杂志发表或结集出版。我的嫂子和侄儿侄女们，以及村里人，都为他感到高兴。
责任编辑：青芒果
推荐访问:农民
