时钟指向早上8点40分，朱仲银像往常一样在北京的出租屋里醒来。
他拿起前一天晚上清洗干净的义肢，熟练地把环状接受腔套上左小腿，连接接受腔和假脚的金属棒只有短短一截，外面裹着的用来伪装肌肉的海绵已经乌黑，还烂了几块。
“其实，前段时间我换了个新义肢，花了八九千元。但是干我们这行，上班经常跑动，两三个月就得调一下义肢的小零件，下面的脚掌也容易坏，我就没舍得用新的。这个坏了的义肢，能用就先凑合用着。”朱仲银有点不好意思地说。他方方的脸庞笑起来有两道褶子，他常调侃自己长得有点着急，显老。
1996年生的朱仲銀是“饿了么”北京望京某站点“雷锋骑士”团队的一名外卖小哥。除非他故意把义肢露出来，不然别人很难看出他的与众不同。
他走起路来，左腿稍跛，但步子迈得又急又大，旁人要小跑才能跟得上；跑起单来，他业绩领先，平均每个月能送1000单左右，赚八九千元，赶上过年的时候，月收入能过万元。最近，他还考取了摩托车驾驶证，把送餐“坐骑”从电动自行车换成了摩托车。
如果非要挑出朱仲银与别人的不同，比较明显的是他穿得比较少，尤其是下半身。即便是在零下六七摄氏度的寒冬里跑单，他顶多只在牛仔裤里套一层秋裤，连护膝都不戴。
“因为有义肢，不方便穿太厚，不然晚上睡觉时脱衣服太麻烦”。
朱仲银是个土生土长的四川娃儿，提起自己3岁多时的那场车祸，他并没有太多印象，只是长大后听家人讲，他在与小伙伴们一起玩耍时跑过一个路口，被一辆拖拉机轧伤，左脚截肢，在医院住了几个月。
小学六年级的时候，朱仲银开始装义肢，从那以后，他一直喜欢走走、动动、往外跑，“从来不会把身体的缺陷当成是缺陷”。所以，虽然中专时朱仲银读了计算机专业，但他却不愿从事在电脑前一坐一天的工作。2015年毕业后，他一直走南闯北，寻找真正适合自己的工作。
他曾在厨房后厨当过配菜员，包吃包住每月挣2000多元。也曾辗转浙江、广东等地，进工厂的流水线干手工活，但一直觉得这类工作不适合自己，“干个一天半天就换了”。直到2016年8月，朱仲银才稳定下来。在同学的介绍下，他成了一名外卖小哥。
起初，面试官看他腿脚不方便，还劝他少跑点单。工作后，朱仲银不仅业绩好，服务质量在团队里也是遥遥领先，一年半下来得到的差评数不到5个。
“我中午不爱休息，几乎一直在外面跑单，而且比较熟悉和善于规划路线，连区域内红绿灯变换的时间和顺序都记下来了。”看似内向的朱仲银，骨子里却挺要强，别人能做好的工作，他说自己也没问题。
东北“纯爷们”祁峰（化名）也是一位有故事的外卖小哥。由于幼时重度烫伤，他的左手五指无法伸直，胳膊上、肚子上也留有大片烫伤疤痕，属于三级伤残。在他看来，外卖行业是为人民服务的工作，一些有配送能力的残障人士加入其中，也能很好地胜任。
“我们生活上虽然有一些不方便，但是心灵和头脑和别人是一样的。”80后的祁峰豪爽、坦诚，他告诉记者，自己在老家的时候曾开过饭店、干过快递、包过鱼塘，打拼多年赚了50多万元，但前些年由于投资失败，背上了七八十万元的债务。
“我一直觉得，越努力，就越幸运。既然我们身体上有缺陷，就要比正常人更努力。”祁峰并没有被债务压倒，2017年8月，他来北京闯荡，在老乡的介绍下成为外卖小哥，“没想到这一行收入相当OK！比预想的好很多”。
“我的手抓不动那么多份外卖，每天跑不到30单，工作量算是中等，但每月也能赚7000多元。”祁峰说，他失去了很多东西，每月要还欠款，但很喜欢自己目前的工作状态：“因为我现在是最努力的时候！以前从来没有这么努力过。”
前不久，他给自己新换了一个微信头像，一位抽着雪茄的电影人物闭着眼睛、歪着头说“这就是生活，它不完美，却最真实”，祁峰说他很喜欢这句话，因为这正是他对生活的感悟。
朱仲银已经干了一年半，虽然他也听同事讲过一些“刺儿头”顾客的事情，但他从未遇到过类似的事，送餐过程中也没有发生过特别不愉快的冲突。
“其实，我们与顾客真正接触的时间很短，就是他们收到外卖的那几秒。顾客基本只会关注自己的餐，并不会发现我们身体有什么异常。”祁峰说，他在工作中遇到的大部分顾客都很不错，有些顾客的素质还相当高，“遇到大风、大雨等恶劣天气，即使超时了我也没有收到过投诉，大多数人都能理解，甚至还跟我打电话说‘别着急’。有时他们会对我说‘谢谢’‘辛苦了’，我听了以后心里特别满足”。
网友“微数码李Sir”在看到残障外卖小哥的新闻后发微博感慨：“他们真正需要的是理解与尊重！每次收到餐点的一刹那，一句简单的谢谢，就是对他们最大的支持！”
其实，能够温暖外卖小哥的，不仅是顾客的尊重和包容，还有商家和团队的支持。
朱仲银刚来北京工作时，一家餐馆的老板娘对他特别好，尤其是当她听说自己的特殊情况后，就更加照顾他了。
“每次我去店里取餐，她都会先帮我出单。”朱仲银说，“这对我们外卖小哥来说真的是特别大的帮助。早出一分钟单，我在路上就可以骑慢点，不用那么着急了。”
“生活如山，有人岁月静好，有人负重前行，愿每一个负重前行的人，都能被温柔以待。”
微博上，不少网友给残障外卖小哥留下类似这样的暖心鼓励，称赞他们“努力向上的样子闪闪发亮”！
（刘振摘自《中国青年报》图/关节熊）
推荐访问:骑士|范儿
