“我是个人，我要生活，我要爱情！”安娜？卡列尼娜的这句话几乎对于所有女人来说，都有着无与伦比的诱惑力，爱情，夹杂着痛苦和甜蜜，几乎是死气沉沉的生活中龙卷风般的革命，更是托翁最爱写的人类永恒的话题之一。
女人渴望爱情，就像是枝裕和《海街日记》里说的那样，“有了男朋友啊，连死气沉沉的工作也变得可以忍受了”。沉浸在被爱人注目的爱情中，连朴实的黑裙子也无法夺去安娜的耀眼，她整个人都显得“单纯、自然、雅致、快乐而充满生气”，这不就是每个女人想在爱情中得到的样子吗？
革命是传说中的革命，爱情是传说中的爱情
——给R
1
安娜·卡列尼娜一出场，就让我忍不住想流泪
重看《安娜·卡列尼娜》，并不是个轻松的任务。甚至在看的过程中，我数度产生了弃读的想法。阅读它的体验并不愉快，甚至让我痛楚。只看到第一部第二十二章的时候，我就为托翁的描写感到震惊，实际上我不该震惊，经典文学就应该这样吧，既打动你，又让你害怕看下去。故事如一幕幕戏，在眼前徐徐展开，十九世纪的俄罗斯上层社会里的人物逐个登场，他们的喜怒哀乐，壮美的俄罗斯风景犹在眼前。你明知道这是作者创作出来的作品，也情不自禁被吸引进去，试图替他们思考人生，替他们排忧解难。而安娜·卡列尼娜一出场，就已让我忍不住想流泪了。她生机勃勃，“动作果断而优美”，身份是贵妇，天性却像个孩子，而妻子和母亲的角色并没有让她失去一个可爱的女人的本能。因为早已知道她的结局，再从头看这一切是如何发生，是如何残忍啊。
《安娜·卡列尼娜》的故事那么耳熟能详，也许有许多人都没读过这本书，但经它改编的电影却也早就出了好几版，演过安娜的都是著名的大美女，嘉宝、费雯丽、苏菲·玛索以及凯拉·奈特莉。但没有一个完全符合人们心中对安娜·卡列尼娜的想象，每个人都是安娜的一部分，每个人都带有她的一部分神韵。
看到安娜爱上伏伦斯基，我简直要跳起来了，但又能怎么样？她怎么可能不爱上他，他也没法对这么一个美好的女人不动心。人生中唯一一场爱情就要轰轰烈烈地发生了。烧完之后就是灰烬。尽情燃烧过也值了，一辈子没有真的爱过，也是一场悲剧。可惜代价太大了。对于安娜，就是生与死的问题。而她哥哥，出轨法国家庭教师的奥勃朗斯基却得到了妻子陶丽的谅解，有一部分原因也是因为陶丽并无其他选择。不公平乎？就是这么不公平，你有什么辙。风月场合的短暂激情无人在意，真爱却犯了大罪，这就是荒谬，荒诞的人生可以用哲学去解释，却没法用文学去拯救。
2
真正的爱情才是罪魁祸首
文中借伏伦斯基的母亲说出真正的爱情才是罪魁祸首，“在她看来，没有什么比上流社会中的风流韻事更能使一个公子哥儿增色的了。她感到高兴，还因为她十分喜爱的卡列宁夫人，一路上同她谈了那么多她自己儿子的事。照伏伦斯基伯爵夫人看来，她也就具有一切美丽而高贵的女人的美德。不过，最近她听说儿子拒绝了一个前程远大的职务，就是为了要留在团里，好经常同卡列宁夫人见面，还听说许多大人物因此对他不满，她这才改变了看法。还有使她不高兴的是，她从各方面听说，他和卡列宁夫人的私情并非她所赞许的那种前途辉煌的风流韵事，而是她听说的那种可能使他遭殃的不顾死活的维特式的狂恋。”
奥勃朗斯基曾和列文谈到爱情：“现在有两个女人，一个始终坚持她的权利，也就是坚持要她的爱情，但你却不能给她；另一个女人为你牺牲了一切，对你却毫无所求。你该怎么办？怎么办才好呢？这是一个大悲剧。”
而列文的回答很有意思，在我看来也是整本书的宗旨：“我不相信这里有什么悲剧。理由是这样的：我认为恋爱，就是柏拉图在《酒宴》中所说的两种恋爱，这两种不同的恋爱是对人们的试金石。有些人只懂这种恋爱，有些人只懂别一种。对那此只懂非柏拉图恋爱的人，根本谈不上什么悲剧不悲剧的。那种恋爱是不会有什么悲剧的。‘多谢您，使我得到了满足，再见！’这就是全部悲剧。至于柏拉图式的恋爱始终是纯洁无暇的，因为……”
奥勃朗斯基则对列文的哥哥尼古拉的看法有自己的意见：“你要求人家的一举一动都有目的性，要求恋爱和家庭生活永远统一，可这是办不到的。人生的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光和影组成的。”
在某一方面，安娜和列文是一类人，他们都要求“人家的一举一动有目的性，要求恋爱和家庭生活永远统一。”列文爱上吉娣，吉娣最初爱的上伏伦斯基。当伏伦斯基在舞会上与安娜翩翩起舞时，吉娣出于一个陷入到爱情的少女的敏感，一下子发现了安娜的异样，“吉娣看见她脸上现出那种她自己常常出现的由于成功而兴奋的神色。她看出安娜因为人家对她倾倒而陶醉。她懂得这种感情，知道它的特征，并且在安娜身上看到了。她看到了安娜眼睛里闪烁的光辉，看到了不由自主地洋溢在她嘴唇上的幸福和兴奋的微笑，以及她那优雅、准确和轻盈的动作。”而她最初是安娜的崇拜者，“她身上那件钉着华丽花边的黑衣裳是不显眼的。这只是一个镜框，引人注目的是她这个人：单纯、自然、雅致、快乐而充满生气。”
3
安娜·卡列尼娜是那个时代的悲剧
托尔斯泰描写安娜，并没有将她描写成一位只有柔情没有主见的女性。他用了“果断”、“准确”这样的形容词，并几乎每次都写她是“自然”和“充满生气”的。
尼古拉是本书的另一条主线。他作为贵族，他敏锐地发现了农民是奴隶，他这样的贵族和农民阶层之间的贫富差距很大，他觉得不合理，想改变社会、解救农民。列文发现吉娣因为伏伦斯基的变心而生了病，他感到有些快乐，因为他受的苦吉娣也受到了。不得不说托尔斯泰对人性的描写细腻和准确。
无论安娜是否嫁给无趣的卡列宁，都不重要。她无论嫁给谁，都有可能发生同样的故事。只是故事的大背景实在害了她，那个时候男女权利不对等，生活没留给她这个上流社会的妇女一点活路。文中的所有女性，真正的觉醒者只有安娜一人。
推荐访问:都是|致命|时代|爱情
