“江南”这个美丽的概念，既是地理的，更是文化的。
烟花三月，草长莺飞，江南的美景如诗如画。大约是唐文宗开成二年（837），66岁的白居易，身在洛阳，头上顶着一个闲职官帽，忘情于山水之间。某日，他“词兴大发”，写下了三首《忆江南》，其中的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，胜似最伟大的印象派画作，成为后人识别江南的标志性色彩。
白居易的三首“江南”，最忆是杭州，其次忆苏州，最终“能不忆江南”。他的“忆”可不是虚的，乃如写《追忆似水年华》的法国人普鲁斯特一样，有着不可磨灭的切身体验。十多年前，白居易先后在杭州、苏州担任刺史。苏杭可等同于“江南”，可白居易在此为宦三四年，并非一味的文艺范儿，反而颇有政绩。在杭州，他利用西湖的水资源，搞农田灌溉建设；在苏州，他给水城开凿了一条惠及至今的“山塘河”。
不过，在《忆江南》中，白居易丝毫不提所谓的功业，只惦记着钱塘江的大潮、灵隐寺的桂花树、苏州的美酒“春竹叶”，还有如出水芙蓉一般婀娜多姿、能歌善舞的苏州娇娃。
白居易生于河南，土生土长的北方人。河南与江南，不啻为两个相距遥远的地域，这种差距到今天依然显著，何況乎交通很原始的唐代。但古人有“读万卷书，行万里路”的豪迈，尤其是唐代，一个写诗的人，如果不现身江南领略几番，那怎么也说不过去——白居易也不例外。他是文艺青年时，就在苏杭流连忘返。到了50多岁，他还幸甚至哉，重返苏杭，做了那里的父母官。
人生需要有境遇，能做大诗人也同样要运气，白居易就是如此。他的桂花树、春竹叶忆得好，并化为整个民族的文化印记，很大原因是他有着别人无法企及的“江南经历”。
与白居易同岁的刘禹锡，见白居易把桂花树与春竹叶说得如此浪漫，便也挠心挠肝，与他唱和开始“忆江南”。只可惜，刘禹锡似乎只是借了《忆江南》这个词牌名，里面却看不到苏杭。尤其第一首，上来就是“春去也，多谢洛城人”——忆的是江南，说的是洛阳：刘禹锡在春日逝去时，看到了一个“独坐亦含嚬”的俏女子。
刘禹锡与白居易，当年同在洛阳，同“忆江南”。对于江南的风景，刘禹锡应该更是“旧曾谙”。刘禹锡的父亲刘绪，刚中进士不久，安史之乱便爆发了。无奈之下，他带着家小，从中原逃到嘉兴，然后生下刘禹锡。作为一个在嘉兴长大的半个江南人，刘禹锡即便只是为了追忆自己的青春年华，也必须对江南的一花一草有所表示啊。
好在第二首，刘禹锡用“犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前”这两句词，亮出了竹叶酒，这才硬与白居易的江南扯上了一点关系。白居易朝思暮想的美酒名为“春竹叶”，刘禹锡也要喝点竹叶酒，默默地醉倒在酒杯前。
刘禹锡的政治生涯曲折不堪，乃唐代有名的被驱逐者，朝廷打压了他20多年才收手。他倒是个不倒翁，愈战愈勇。官场且不提，单说这《忆江南》，也许他是觉得白居易写得太好，便放弃了回忆，只写当下。百年前，李白认为崔颢的《黄鹤楼》已然无法超越，就匆匆逃离黄鹤楼。难道刘禹锡也是如此之沮丧，把心中的江南刻意抹去了吗？
但诗词的发散性极强，搞不好，刘禹锡是借着洛阳写江南：那位伤春独处、颦颦一笑的女子，不也可以坐在嘉兴的南湖之畔吗？甚至难保，她就是南湖的女神——少年的刘禹锡，不知为她心猿意马过多少回。
比白、刘两位大佬稍晚一些，官宦世家出身的皇甫松，也忍不住“梦江南”。《梦江南》与《忆江南》是同一个词牌名，叫法不同而已。皇甫松的舅舅，乃大名鼎鼎的宰相牛僧孺，而他爹，也做过工部侍郎。此君本可做纨绔子弟，可他的“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”，却被王国维誉为超越白居易与刘禹锡的杰作。
皇甫松，生于浙江淳安。淳安属江南的外围，但那里有新安江，乃钱塘美水的源头，其风光不亚于桂林山水。皇甫松的江南，在“雨潇潇”之后，便以一个“人语驿边桥”完结，的确“意味深长”——从自己到别人，一个急转弯，配得上王国维的论断。情形是这样，皇甫松梦到自己雨夜独坐一船，纵容时光在江南流逝。时值梅子成熟的季节，他一边吹笛，一边听桥上的人说着那些朝思暮想的方言。
对于皇甫松来说，只要听见嘉兴话，便到了江南，只要梅子熟了，便是江南最好的季节——能使他嚼出江南实实在在的味道。而与皇甫松同时代的温庭筠，他的“望江南”，没有实物，皆是虚景：一个妇人，孤零零地站在望江楼上，等着心上人归来。可“过尽千帆皆不是”，空余“斜晖脉脉水悠悠”，最终她“肠断白苹洲”——等不到爱人，才发现眼前只有这么个洲。千万条船，千万个人，船与人皆游走，唯“洲”未动。
《望江南》与《梦江南》一样，也是《忆江南》词牌的另一种说法。既然当年刘禹锡在受到白居易的刺激后，能把对江南的情感投射在一个伤春的女子身上，那么更为多情迷茫的温庭筠，为何就不能把江南与思妇融会贯通呢？
温庭筠是中国文学史上“萎靡艳丽派”的鼻祖，一生科举不中，颠沛潦倒，却尤喜考场助人，十足的唐伯虎式的狂士，他“望见”的江南思妇，也许就是他自己——思妇等归人，他等君王眷顾。
在“忆江南”的诸多名流当中，温庭筠还不算最惨的，与南唐后主李煜相较，温大才子只是小巫。温庭筠死后一百多年，李煜被软禁在宋都开封。故国就在江南，故都便是秦淮河畔的金陵，这样天上人间的遭遇，使李煜除了哀唱“恰似一江春水向东流”外，还叫他铁定忘不了唐人的好词《忆江南》。毕竟，李煜的南唐，名义上还是在延续大唐的国祚。
李煜的《望江南》，仅仅开头的“多少恨”与“多少泪”，便无法抑制地跟温庭筠的“江南思妇”挂上了钩。再加上，他了结全词时的“断肠更无疑”，恰好与温庭筠的“肠断白苹洲”雷同，这就更使李煜沦落为一个被弃之人的形象。他有着一颗同温庭筠一样柔软的心，又不幸做了他那个时代最高贵的囚徒。
李煜如果不是帝王，那么他就是另一个温庭筠；而温庭筠如果做了帝王，那么他恐怕则是一个更糟糕的李煜。因为他们都被折磨成江南的断肠之人，皆幻想着前尘往事，卖弄着绝世文采。
罢了罢了，诸如白居易的“绿如蓝”、刘禹锡的“桃花流水”、皇甫松的“梅雨潇潇”、温庭筠的“过尽千帆”，这些李煜皆了如指掌，只是他懒得说。李煜也并非一味地强调自己的特殊性，在另一首《望江南》里，他也玩过“芦花深处泊孤舟”，看到过“满城风絮滚轻尘”，但他最忆的不是此等市井世情，而是自己金陵故都的“上苑”，还有烈火烹油的“车如流水马如龙”。
《忆江南》是小令，短短五句27个字，用三字句开头，接着一个五言，然后两个七言，最后以一个五言完结。唐人喜简，27个字足矣，后来李煜强势“介入”，此令便以“复调”为基本结构——连续来两次。在历代文学大家的“关照”下，成为经典词牌名，也使得泱泱华夏子孙都如痴如醉，皆拿《忆江南》，浇自己的块垒。
不为别的，即便只是向前辈致敬，甚至只为了那句“能不忆江南”，也够我们执着一辈子了。
推荐访问:诗人|想些|忆江南
