二月末三月初，北京的荠菜就开花了。汪曾祺说，在他的老家，荠菜是可以上席的，切细与香干同拌，是春天很受欢迎的时令小菜。荠菜在野菜里的地位可见一斑。荠菜每年春天长一茬，秋末长一茬，秋天的可以越冬，春天复苏。现在开花的，就是越冬荠菜，叶子发铁锈色，很瘦的样子，雪白的米粒大的小花。我现在住的小区，各家窗户根底下的绿地，春天都长荠菜。大妈、奶奶开始四处搜索。绿地是分给一楼的人家的，但荠菜是自然产生，这算是偷吗?谁也没搞明白。荠菜不能“采”，得“挖”或者“挑”，用小刀小铲，挖断一点白根，整棵挑起来。根是“荠菜味”最浓的部分，略似泥土清香。荠菜可以炒蛋、炒年糕、做羹，最普遍的吃法，大概是做馅，包馄饨，包水饺，切细和肉丝一起炒作春卷馅，有异香。
江浙春天里的那一片紫——紫云英
周作人写过一篇《故乡的野菜》，提到荠菜，还提到紫云英。紫云英一大片开着粉紫粉红的花，是江浙一带春天的风景。周作人用了个老套的比喻，说是像“华美的地毯”，清明上坟的时候，小孩子摘来玩耍。木心有一首诗《春舲》写清明的上坟船，很漂亮。这两个人的故乡都是浙江。
紫云英的花田
紫云英为蝶形花科(过去归为豆科)，这个科出各种豆，也出叶菜。共同特点是香气清而柔和，嫩中略有肥腴感，水焯一下拌食，热炒略洒白酒，都是美味。最常见的是“豌豆尖”，还有野菜，紫云英、草头、紫花苜蓿等等。
彼得•梅尔家后院的“杂草”——紫花苜蓿
酒香草头
图片来源：豆果美食网友可可的美食生活
我没吃过紫云英，但我在上海亲戚家里吃过草头。我拣着这一个菜吃，被人看出来了，觉得很不好意思，所以印象深。草头花色黄，为苜蓿属(紫云英为黄芪属)，跟它同属的紫花苜蓿，北方人喜食。有一次和家父逛菜市，那天菜市只有白菜、猪肉之类，找不到什么新鲜东西，要回家了，在市场大门口遇到一个老太太，挎着一篮紫花苜蓿。家父大喜“这才算有点新鲜东西了”。苜蓿较豌豆尖略为粗硬，更有“野”味。苜蓿最有名的用途，不是吃，而是做饲料。写普罗旺斯成名的旅游作家彼得•梅尔，刚搬到法国的时候，院内长满紫花苜蓿，以为是杂草，欲除之，邻居农民说这个喂兔子最好，拿一捆芦笋一把薰衣草苗换了。两人大概都不知道紫花苜蓿是能吃的。不然兔子就没有份了。
小学课本的回忆——笋
萧红在《回忆鲁迅先生》里说，鲁迅家中常吃的菜，是一个黄花鱼，一个咸菜炒笋，一个炒豌豆苗，厨房里常有“很响的”切笋的声音，我看了觉得很馋。周作人说他故乡的笋(当然也是他哥哥鲁迅的故乡)，白水煮了蘸酱油，就有一种“新鲜甜美”的味道。鲁迅大概也是保持着在故乡养成的嗜好，喜欢吃笋。他在《阿Q正传》里，还开玩笑地写了一句，阿Q在菜园子里找东西吃，发现很多笋，“可惜都是并未煮熟的”。
保留自然香气的手剥笋。
竹笋当然是好东西，但我小时候家里不会烹调，怕焯水把鲜味焯没了，冬笋含草酸，烧出来扎舌头，搞得我只知罐头油焖笋是好吃的。后来家父收到别人送的一袋子春笋，纤细修长，名曰早园笋。我才明白鲜笋是什么味道。春笋生长迅速，草酸来不及积累，就被冲淡了。但正因为它是生命力旺盛的部位，摘下后风味的流失也极快。港人似乎不大吃笋，我在香港读书的时候，想吃春笋，街市找不到，在一个卖上海食物的小店里终于找到了。除了脆，已经毫无笋的口感和味道，大失所望。
引人赞美的“臭豆”——蚕豆
孔乙己的茴香豆。
苏青也是浙江人，她的散文里，多次说到故乡的豆，老了之后，“绿玉片似的豆瓣”剥出来，可以煮在饭里。这应该是蚕豆，也就是鲁迅《社戏》里有名的“罗汉豆”，从六一公公的田里偷蚕豆煮着吃。蚕豆有一点浑浊的，带动物性的气味，却不像葱蒜榴莲那么明显，不致成为“臭”。蚕豆质感是“面”的，嫩的小蚕豆炒熟之后，柔细如蛋黄，又不腻人，颜色嫩绿可爱，是很有时令气息的菜。汪曾祺同作家访问团吃饭，他点了一个豌豆，一个蚕豆，大家夸奖“汪老真会点菜!”，汪老很得意。
一捏一股水儿——豌豆
新鲜的豌豆，绿油油的。
春天的豆，还有豌豆。真正嫩的豌豆是一包水，清甜清香，碧绿可人。剥豌豆也是小孩喜欢的一项工作，我小时候喜欢数豆荚里有几颗，最多到七个，越多越开心。这样的豌豆一年吃不到几次。老了就变成一包“沙”。现在超市随时有速冻豌豆和冷藏的蚕豆瓣，很方便。速冻豌豆略带甜味，拌在炒饭里，色味俱佳，但总是有点“不够意思”。市场上“当春乃发生”的，带荚翠绿的蚕豆和豌豆，仍然有着特殊的意义。
